那个初夏的下午，阳光好得要渗透了每个人的眼睛，温暖的花香蒸得鸟儿叫得格外缠绵，满世界的树都绿得舒展极了。
蜜蜡班在上自习，没有老师，却静悄悄的。蜜蜡扔了笔望向窗外，惋惜如此妙的时光，又要被手上这份模拟试题毁掉了。
门吱呀开了，很多孩子茫然地抬头望过去，随着一片亮红色探进门，班里齐齐“嚯”地一声：玫瑰！
一个白衣小帽的女孩推开门：“请问哪位是蜜蜡？”蜜蜡这才把视线从窗外收回，去寻找声源，孩子们的视线已把送花女孩和那把亮红带到蜜蜡面前。
一把玫瑰圆圆散开在高高瘦瘦的花筒里，看上去像倒置的化妆粉扫。蜜蜡不找卡片也没看送花女孩，只微转身不经意似的去看罗砗磲，见他果然急急观望自己反应，刚刚的惊讶就被更复杂的情绪掩盖了。
送花女孩离开教室，却又回来，端着的花筒里满满一把白玫瑰，也放在蜜蜡桌前；再折回，放好一筒黄玫瑰，才把收货单递给蜜蜡签收。
孩子们在短暂的吵闹后安静下来，都看蜜蜡。蜜蜡却忍不住去看舒俱徕--他在听着东菱说什么，盯着东菱的眼里满是让蜜蜡失望的东西。
蜜蜡细细拈出一支黄玫瑰，复一支白玫瑰，待到红玫瑰却停住了，她思忖半秒，到底还是没碰，而后把花筒全送出教室摆到走廊，粗粗点了数目，回来覆在东菱耳畔说了几句，东菱点点头站起来：“放学每个同学挑两朵花吧，做咱们的毕业礼物。”
回家的路上，罗砗磲的车子又在蜜蜡身边停下来，蜜蜡把两朵玫瑰对罗砗磲扬扬，仍不上车。罗砗磲就下了车，低下头：“看我！”蜜蜡见他原本长翘的睫毛竟齐刷刷短了一半，不禁惊得吸一口气，迎头看到他笑得弯弯的双眼：“我让保姆帮我剪的！”他自得的样子很是可爱，蜜蜡便嗤儿地一笑：“只今天看你不讨厌。”
次日，蜜蜡刚到教室就被谢老太黑着脸叫走，劈头盖脸骂了很久。
谢老太一向以把学生批至泪流满面悔不当初为教育成功的标准，可这回，任她说得口干舌燥，一滴蜜蜡的泪也没见着，这个女学生一直倨傲地无视她，淡淡的眉尾不屑地耷拉着。
谢老师教了一辈子学生，还从来没碰过这么难教的。她一直引以为傲的耐心终于崩溃：“你这孩子怎么这么不知好歹！你这是早恋！是堕落你知道吗！刚入学我就看出来你有本质问题，穿那么短个裙子，大腿都遮不住，还得意洋洋地晃来晃去呢！什么都不行呢先学会卖弄风情了！长大了也是个社会垃圾！上什么学！完蛋货！说花谁送的！你到底说不说？！”老太太说得太快，情绪又太激动，住了口不禁捂着胸口大喘粗气。
蜜蜡眼里浮现一种既冰冷又热烈的颜色，她选了种平和的声音说话，语气超然，远得好像置身事外：“本来我是愿意沉默的，因为我张口也断不会说那些能让您满意的话。可谢老师，您未免太过分了。我站在这里整一上午，听您说些不知所云的话，不因为我错，只因为您是我的老师，我给您尊重。可您呢？您坐着，我却站着；您来回倒了五杯水了，却不曾请我一句；您刚说的话侮辱了我，却还理直气壮地让我回答您无理的问题。您不明白学生是完整独立的个体，您做了多年模范老师却不知道这最基本的教育法则，我很奇怪。本想继续说下去，可我和您根本是两个世界的人，绝无沟通的可能。已经中午了，我不回家妈妈会担心的。谢老师再见。”
蜜蜡向谢老太浅浅鞠一躬就离开了。
走廊里，花已不见，花筒也消失了，只有馥郁的花香隐隐还在。