一直以来，万姿认为男人大部分的甜言蜜语，像极了廉价车载香薰。
柠檬，玫瑰，茉莉，都本该清新馥郁的气息，可一旦吸入鼻腔，混上雄性特质十足的汽油皮革烟草味，直叫人头昏脑胀，顿生呕意。
可如果是梁景明，把糖放在她手心。
即便他无瑕得近乎虚假，即便她一向理智冷醒，也会一时难辨东西——
男人的假面和真情。
“我怎么被你画得有点傻……”
嘴上嫌弃，万姿倒凑得很近，继续看他在镜头里，描绘出童年的她。
显然无知无觉自己方才说了什么，梁景明头都没抬，顾着给小女孩笑颜上色。
笔尖移动，圆溜溜的淡粉在苹果肌绽开，是直男理解中的标准腮红，朝气蓬勃得近乎喜庆。
“行了行了，再深就像红血丝了。”
间接领略他的化妆技术，万姿生生忍着笑，见他还颇具匠人精神，刚完成面部又去补全发型。
一板一眼，给画中人的童花头添上深浅阴影。
一时间，空间很静。
谁都没有出声，唯有圆珠笔划过纸张的沙沙轻响。
注视着他，她仿佛重回故乡的滨海小城，闲来无事，便围观邻居捕鱼。
大网收收放放，其实和填色并无二致，动作在重复中酿出禅意，汇聚在眸中，更是一种实打实的精神治愈。
就这么看着，仿佛心里每处阴影，都被慢慢地，拉直抚平。
“等等。”
意识在漂浮般，万姿放松下来，几乎昏昏欲睡。
可等梁景明补完头发，她突然发觉有些不对劲。
“你怎么能……？”
她小时候都不怎么打扮，读大学之前，的确是齐刘海短头发，跟他画的极为相似。但她并没给他看过儿时照片，而且小女孩造型明明很多种，双马尾、羊角辫、披肩发……
他怎么能猜得那么准。
除非——
“梁景明。”
嗓音骤然变柔，抑扬顿挫而慵懒。可配上连名带姓的叫法，无端端令人后颈发凉。
困意彻底没了，万姿似笑非笑。
“你是不是偷看过我的内地身份证？”
“……”
只见屏幕里的人，笔头动作一顿。
简直像拆家拆到忘情，一抬头发现有人旁观的小动物，瞟了她一眼，他又急急转开目光。
声线轻得近似诚恳，可已有藏不住的心虚漫起。
“……没有……”
“没有个头！”
万姿的身份证，是七年前办的。
那时她高叁，像所有尴尬期的同龄人一样，她正忙于千军万马过独木桥，被母亲和学业压迫着忽视外貌。过劳肥与婴儿肥并存，穿宽松校服戴黑框眼镜，模样比起樱桃小丸子更像四喜丸子，还点缀几粒芝麻般的青春痘。
如今回首，记忆还能迭上怀旧滤镜，但随身携带的浅蓝小卡片却不能。高清镜头是最如实而残酷的耻辱柱，永远钉牢她曾经的原生态嘴脸。
在这世界上，似乎用一寸照衡量外表最为公允。
美貌少女拍出来是清纯，普罗大众大都呆滞而蠢。
“不是，你怎么会知道啊……”
越想越头皮发麻，倒也不是真生气，万姿按着眉心，只觉得哭笑不得：“我那时候好丑……”
“上次我们拍合照，你让我放张在你钱包里，就刚好看到了。”
屏幕另一端，梁景明俯首，拉开抽屉拿出一本小书，在成迭书签似的纸片中抽出一张。
她还没反应过来，下秒映入眼帘的，便是她高中时期的青涩圆脸——
半举起拍立得到她面前，他还不由自主微眯着眼，微勾唇角。
“哪里丑，明明很可爱。”
万姿鸡皮疙瘩一下子都起来了。
摸到电门般，羞耻感一路从头盖骨窜到脚底板，什么伶牙俐齿猝然抛之脑后，她只剩捂脸尖叫着起来。
“……梁景明你混蛋！拍我身份证！盗取我个人信息！你犯法了知道吗！”
“……啊？”
真被她的恐吓噎住，他埋头端详片刻。又自证清白似的，老老实实举起照片，凑到镜头前——
“我那天随手拍的，没有拍到号码什么的。”
之前去海洋公园时，她的确买了太多一次性相纸，懒得再带回去，便要他当日拍完。
所以那天，她被他记录了很多琐碎瞬间。指着游弋的鲨鱼，回眸莞尔一笑；用扇贝壳遮住双眼，又抿着嘴拿小剪刀破开蟹钳；又或者倚在酒店窗前什么也不做，静静地看夕阳，看它们翻涌渐变。
她一直没管那些照片去了哪里。
没想到，他都有好好地留着。
“扔掉。”
不是没有心软，但万姿实在瞥到那张拍立得就眼晕。十八岁的自己正对镜头，一脸未开化又不自知的书卷稚气，晃得她太阳穴隐隐作痛。
黑历史本来就够不堪了，如今还被梁景明拿捏在手里。
“扔掉，快点。”
“……可以不扔吗。”
难得违背她的意思，他连异议都是小小声的。
眸光落在那张相纸上，脉脉抚过她过往的脸。手指刺着边角，再抬眼时，他宽厚的神色里有种腼腆，还有种楚楚可怜。
“我不想扔。”
像被塞了口热烘烘的蛋挞，心头紧绷的一口气到底还是漏了，万姿说不出话。
这人真是不懂变通。换做是她，真想留着照片，大可以先假装丢掉，之后再找回来不就得了，不必冒着风险惹伴侣不开心。
可真这样做的人，就不会是梁景明了。
“你如果不扔的话，我就不去新加坡见你，更不会跟你去那个夜间野生动物园，自己看着办。”
狠话撂得愈发严重，但与其说是真不高兴，倒不如说是跷跷板般，沉浮着借它调情。
紧咬着唇肉内侧，死守住要勾起来的弧度，万姿刻意板起脸。然而她浑然不觉，秀眉挑得越高，越是露出一对漾着蜜般的笑眼。
于是他也笑，指了指桌上的画：“那我跟她去。”
说罢，梁景明还真动起笔来。
在小女孩旁边勾连几下，加了个极潦草的火柴棍小人，连五官都没有，脑袋写着他的英文名，“Jo”。
“幼不幼稚，你今年叁岁吗。”
翻了个白眼，万姿真是被打败了。嫌弃归嫌弃，并不妨碍她离屏幕更近一些，像个共同玩耍的小伙伴，仔细观察他如何在纸上各处画出小动物。
童年的她和火柴棍小人Jo，真的在逛动物园。
没深交前，她总以为因为经历的关系，他太过内向沉默。后来才发现，成熟不过是表象，梁景明在她面前，也有少年人的天性甚至童心。
喜欢运动，尤其擅长篮球足球；写作业遇到难题，习惯轻而快地转笔；处理香港盛产的巨大蟑螂，也需要深呼吸做心理建设；吃到喜欢的朱古力口味冰淇淋，也会情不自禁地点头，像只小狐狸般笑得满足。
甚至她好不容易扎个满意的丸子头，他总是无比好奇，要跑来捏捏空心还是实心，在她转身要揍他时，又飞速跑开去。
乐呵呵傻乎乎地。
所以她越来越觉得，抹去浮尘，慢慢淘洗，其实他的人生底色也有活泼。
否则，他也不会在一张小画上花这么多功夫。从笔触慢慢延展出的，有海牛，猴子，大熊猫；也有山脊，观光步道，空中缆车。
甚至还有新加坡夜间动物园独特而闻名的，无支撑悬浮树梢吊桥。
“你怎么连里面有什么景点都知道？”
向来生性警觉，歪头望着他描画，万姿又生出问题：“你难道已经去过这个动物园了吗？”
“没有。”
顿了顿，梁景明抬起眼睛：“因为我室友他们今晚出去玩，去的就是这个动物园。”
“他们有提前几天做攻略，我顺便跟他们看了看，所以大概知道里面有什么景点。”
“……哎，所以说你为什么不跟他们一起去呢。”
没想到兜兜转转又绕回这里，心底那点亏欠和惋惜再添些许，万姿忍不住旧话重提。
经历青春，方知宝贵，他今年才十八岁，和她办身份证时一般大。
他注定没法理解，她如今愿意付出高昂代价，让往昔那个小女孩可以丢掉学业，忤逆高压的母亲，和同龄人逛逛动物园，即便只有片刻欢愉。
“真的，你以后不用找机会跟我视频，多跟室友一起出去玩吧。”
“年轻时遇到的朋友，你们会以为总有机会再见面，其实不会有了。”
“一辈子，就见这么几次了。”
自知好为人师惹人厌烦，但万姿就是无法自控。
她不想梁景明和她过去一般，把最甘美的食物留在最后一口。等苦尽甘来，万事俱备，准备品尝丰收成果时，那口食物已经馊得不能再馊。
她只希望，他能快乐。
“其实不单单想和你视频的原因……如果我室友们去的是其他地方，也就算了……”
果然，他露出被再次教育般的讷讷表情。欲言又止片刻后，他终究还是开了口。
慢而直白地。
“老实讲，整个新加坡我也最期待这个动物园，我不想和室友去，想留着和你去。”
“去过一次再带你去；相比和你一起去我们都没去过的地方……感觉是不同的。”
双手摊开朝上，像个修长天平般，放着他曾面临的两种抉择。绊倒在词句嵌套的海洋里，他说得艰难却认真。
望进她的眼眸里，他的神情比话语有更多情绪。
“反正，我只想和你去。”
长久地凝视着她，梁景明看起来有些紧张而忐忑，似乎担心她一时发愣，参不透他的意思。
事实上她太明白了，明白得以至于宕机。
他和她一样，又不一样。同样是历经挫折，摸爬滚打过的人，他们都有种精神上的穷人心态，都不敢挥霍资本大吃大喝，都把珍视的事物留到最后。
她怕他错失良机，空留遗憾；而他只是想对她说，我想把我拥有的所有，无论是什么——
和你一起分着享受。
一起漫步在动物园，看懒猴于夜色中跃动，听象鸣穿透浓雾的声音，走饱含未知的树梢吊桥。
还有更加茫茫不可知的，漫漫人生路。
他什么都没说，但她什么都懂了。
“既然你这么熟这个地方，那你准备带我去看哪些动物。”
许久，万姿小声得近乎强颜欢笑。
嘴唇泛着干，有些吞咽困难。
不知为何，她心里隐隐有点烦乱的悔意，本能觉得对梁景明有些不妥，但也不知道是哪出了问题。
“这说不准，得看运气吧……”
“但这动物园有条花豹小径，肯定是要看的……还有马来虎、亚洲象、渔猫……”
他倒是浑然未觉地，像只正玩皮球又瞥见回力镖的猎犬，转瞬被她吸引走注意力。
和之前一样，向她展示画作，整个人再度明快愉悦起来。来回介绍那些惟妙惟肖的简笔猛兽，英挺眉宇随动作微微飞扬着，说到投入时，甚至还带了点纯真的赧然。
“鹦鹉和豚鼠比例好像不对……算了……我没有见过犰狳……可能画得不像……”
然而这一次，他的声线仿佛格外渺远，背景音般落在了别处。
无论梁景明讲什么，万姿只盯着画里小女孩脚边的角落。本以为他添了只鬣狗，可细细辨认她才发觉，那明明是一只胡麻色小柴犬。
她的宠物狗，老二。
菊花尾，毛脊背，尖尖的立耳，坐得敦敦实实的，目光紧锁小女孩桌上的肉包子，睁着狗狗眼无辜地乞食着，水汪汪得令人无法拒绝。
旁边还有一小块云朵般的气泡框，它是唯一一只有台词的动物——
“Please, please...M...”
“……感觉缺了点什么，就加了。”
顺着她的视线，梁景明同样望见那只柴犬。停顿半瞬，他又悄声补充，一副镇定自然的表情。
可在她听来，他宛如满是纰漏的渔网，透满此地无银叁百两的异样。
“……M是Man Zi，你的名字来着。”
“是么。”
也不戳破他的小心思，万姿只是挑了挑眉，审视着他极力掩盖不自在的容颜，神色意味深长。
她很清楚梁景明的习惯，写字母一般都指英文名，比如火柴棍小人脸上的“Jo”，就从没指代过粤语拼音。
“M”根本不是什么“Man Zi”，而是小狗在叫她，“Mummy”。
原来她讲过的那些烂笑话，什么他是狗爹她是狗妈，不止她自己印象深刻。
原来他也觉得，他们两人还有一只小狗，就是一个像模像样的惬意小家。
她是Mummy，他是Daddy。
可他对她，又是这般小心而柔软。在她面前再释放天性，总带了种察言观色的怂，就连张画里夹带一点私货，也不敢明说。
他知道她连结婚都毫无想法，别提真做家长；更知道她向来不喜欢亲情压倒人格，母亲捆绑孩子的同时丧失自我，整日围着家庭打转，湮灭各异姓名，只剩下整齐划一的“某某妈”。
所以即便是玩笑，他也只敢写“M”。
如果她没发现，也就不会提起。
“我好像……忘了件事情。”
男人的表情映在万姿眼里，剔透得宛若明镜。因为熟识他是什么样的人，所以对这种清澈倍加怜惜。
眸光如水，一寸寸涌动着拂过他的脸颊，直至他浅琥珀色的瞳仁里，同样映出两个小小的她。
“想你的，应该不止有我一个。”
“嗯？”
在他愣神时，她快速下床开门，让窝在走廊的那个胡麻色小团子，摇摇晃晃站起身，兴奋地扑进她怀里来。
老二很干净，今天才送去宠物店洗过澡，一身软毛蓬蓬松松，蕴着戚风蛋糕般的蛋奶香。
让她好想把头埋进去深吸，让她好想把这种快乐同他分享。
于是她抱起柴犬，凑到屏幕跟前。任凭毛茸茸的狗尾巴代替她，代替跃动得几近浮躁的心脏，快乐乱摆成小螺旋桨。
她只极力控制表情，专注地低头和宠物对话。
“老二，你有没有想爸爸？”
比起外文，永远是母语更直击胸臆。
何况她还真摆出抱小孩的姿势，一迭声地，浓情意蜜——
“嗯？想不想？想不想爸爸？”
“想爸爸你就跟他说，快点。”
发誓这辈子没做过这么傻的事，但万姿还是入戏又动情。
假装没用余光顾及，画面里那个男人怔了怔，似乎长睫毛都在跟着颤动般，笑得无奈但开怀。
他看起来，心都要化了。
她又何尝不是呢。
“真乖。”
小狗也是给足面子，不仅任由万姿竖起前爪当招财猫，摇晃着跟对面打招呼；而且它显然看到了梁景明，湿鼻头贴着屏幕七嗅八嗅，转着圈圈开心到不行，还真小吠了两声。
效果之好，万姿自己绷不住了也想笑。摸了摸老二的圆脑袋，她终究还是没忍住，眯着杏眼抬眸看他。
“嗯，接着轮你了。”
“什么？”
问得很柔，他的视野里只有一人一狗。
“轮你说话呀。”
神色里仿佛有钩子，她脉脉地锁住他——
“你就没有什么，想跟老二说的吗。”
“毕竟，你知道的……它这么想你，这么喜欢你。”
睫翼像双精致蕾丝，隔空依依贴在他脸颊。
模仿狗崽的嘤嘤奶音，万姿自下往上仰望梁景明。就像先前的无数个夜晚，他们亲密无间，她被他圈在怀里，软唇轻吻着他的下颔。
“不过，你可能不知道……”
她在他耳边，口吻媚而沙。
“我比它还要想你，还要喜欢你。”
“而且，我还很爱你。”