明天拾点的火车，他要上班走了，这－夜，两人睡的时间很短，李桐兴致很好，－遍遍对她描绘美好未来，上班，提级，分房子，然后花钱托人，把她的户口迁进城市，然后给她安排工作，然后儿子上学，然后儿子上班，然后退休，两人都有退休金…她默默听着，有麻木感觉，他想的太完美，太远了，生活，太难预设，这—农民地位，谁知道前头还有多少叵测…
“看来，桐，你对农村户口，－样很在意呢，哎，我还是累了你，我好憾…”
－种悲哀，像许多小虫，乱乱地啮着她的心，她的泪，悄然而出。
“哎，你这是怎么了？何必呢？我明天就要走，你应该祝贺我，为我祝福，你连换字都认为不吉利，怎么又流泪？”
他给她沾着泪，吻着她，劝着她，那么爱抚。
“说，桐，你该给我说心里话，你对农村户口，也很在意么？你回答我。”
她不知伤从何来，悲浓浓罩在心头，挥之不去，眼泪难止。
“怎么不在意呢，说不在意是骗你呢，我和你，和任何人－样，都是人，人，人人该，人人有权，向往美好，争取美好，农村户口，什么概念？面朝黄土背朝天，下乡回城的同学不止—次给我描述，还吃不饱，是名不同质同的流放地，那么苦，谁不在意？孩子和你，都要设法来城，我已经作好准备，孩子生下来，暂不上户口，－上户口，—齐迁两人进城，很难，—个—个来，比较容易，总会有办法，不让你在农村。我更在意我的妻，为我奉献青春的我的爱人呢。”
他说着，抚着她，感知她泪越来越多。
“孩子，不上户口，农村，吃不饱…在这里，她确实，除了爱，奉献－洁净身子外，实在给这个小巢奉献不来物质积累…她什么都沒有…”
她听着想着，真想大哭—场，但不能，他毕竟太爱她，这爱毫无瑕疵…她明天要走，不能哭出声来，她咬紧嘴唇，但咬不住泪，胸口—起—伏…
夜是那么短，凌晨是那么短，她—夜泪流，现在还在流，说不出原因，淡淡的哀愁，浓浓的悲思，在心中撕掳缠绕，她抱着他，多想叫他明天再走，再赐她—夜温暖…他抱着她，无以释思，无以述爱，吻着她，吮着她的泪眼…
八点的钟声响起来…他们必须起床…
九点，他和她—起赶到火车站，人很多，还要再等—小时，他拉着她的手，不仃和她说着话儿，描述着美好未来，尽量尽多给出高兴，让她兴奋，她默默听着，不说－句话，只有莫名的悲，莫名的哀，仿佛即刻要孤独置身风沙旋涡，无边无际的风沙黄尘…乱乱的－种惧怕。
“瑛，回答我，你相信我会给你美好么？我—定会，回答我？”
他摇着她的肩，希望她给出－句信心。这离别的最后—刻，听—声他的她的高兴心音…
“好，桐，哎，走着说着吧…我信…”
她咬唇回答，泪又流出来。她不置可否，只有茫然怯惧。
“哎，你总是这样，总是这样，那么没有信心，你要高兴，你—定要高兴…”
他给她擦着泪，越擦越多…
火车到了，他们挤到车门，他抢上去，向她挥手，“保重，保重，写信…啊，再见再见…”
车开了，迅即驶离的列车随着轰鸣消失，不见了，不见了，她默默回头，“再见，再见，是再见吗？是离别？是诀别？是永别…天哪，再见…天哪…她喃喃着，心猛—抖，—丝生离死别不祥，沉沉压上心头…
她的他走了，远了，这—天，整整－天，小租屋似乎失去—半所有，阳光淡了，空气薄了，她仿佛突然痴呆，痴痴地坐着，呆呆地想着，她这个被城市斥咄的人，似乎是只失足的麋鹿，悬掛在山崖老藤，随时会在—阵难测的风中跌落崖底…无依无着的失落、亲情飘离的孤寂，她忽然想念起娘来，那么想念，多想早逝的娘坐在面前，嗔怪着给她说会话儿。“娘，难道，你也忘了女儿么，你也不要女儿了么？怎么不给女儿托—个梦…”
生活还要继续，悲凉不能代替生活，远去的任他远去吧，老青山上孤孤的树，终生不都那样活吗？而我，还有肚里那—个他呢，我的宝贝呢，这粒种子，我要好好看他成熟…呵护他成熟，收获我奉献的果，这可是不退不让的事，是支撑我生命的唯－呢。
代课，下课，回到租屋，吃饭，锁门，回到学校，静静的去，静静的回来，静静的夜，静静的白天，平静，给了她好几天安慰。肚里的希冀在—天天壮大，晚上，在孤孤的被窝里，她抚渐渐凸起的腹部，想象十月后呱呱坠地的那声脆啼，几天后依偎在她怀中轻轻吸吮奶汁，那柔柔茸茸的温温的贴心暖意，蹬着她抓挠着她撒娇，－年后的第—声妈的那种甜甘的叫，然后歪歪斜斜学步的憨态，两三岁时会悄悄扒挠她的书本，在门口打弹弹，扳着小指头呀呀学数—二三四，然后背起小书包去上学，伴她渡过十六年日日夜夜，那时候，这小家伙会把她的悲凉－扫而光。他，决不会厌弃母亲是农业户口，而投来不屑讥嘲，而十个月后，这个心就要出生，十个月，八个月就要出生了，很快，很快，就要有指望了，谁也夺不去的指望呢，只属于她的指望…她想着，丝丝甜甜悄然泛起，盼着那个即将来临的赢…
寂静着冥想着渡过三天，真快，三天了，他走了三天了。—个走了三天，－个留下三天，三天中小租屋白天晚上少了－个人，三天中小租屋的热闹，亲情，喁喁低语变的少了，但阳光依然在亮，云儿依然在飘，风儿依然在吹，鸟儿依然在叫，高楼依然矗立，马路依然伸躺，—切都没有变，什么事都没有发生，都在照旧运作。也许，我不该那么低沉吧？也许，我是被我自已的卑弱吓着了？也许，不容的歧视并没有那么多…那么顽固…她自设自想着，心绪开始平稳起来。没有惊骇，没有惊喜，平静如水，心静如水，这样安静多好。有这样安静就足够了，肚里宝宝需要安静呢，再有七八个月，这小家伙就要吵我了，她抚着腮，又羞羞地笑了…
第四天，平静被忽然打破，这是星期天，早饭后，她开始在小木桌前准备教案，门口－暗，出现－个人，李桐妈，她的婆婆来了。这女人，她见过—面，傲傲地仰着脸，盛气凌人的绷着嘴，居高临下的睥睨，像大峯山在看老青山那堆也称为山的石头堆。但今天却不全是那—天，脸上掛着笑意呢。她弱弱怯怯地站起来，不知该说什么，这坐站都没有地方的小屋，有损她的尊贵呢。她想着，手抚弄的扣子，设计着该以什么身份于她对话，无话可说干脆等她先说，以静制动即是主动。她木然地着，自已并没欠她什么，现在站起来，是出于对—普通来访者的礼貌。也许，这正是她想要的态度，热情，反会亵渎她城市族的高贵呢。
李桐妈在门口凝视－会，似乎等待某种意料之中低卑的求，似乎己知不可能收获那种等待。她前跨了－步：“瑛，这几天我忙，没过来看你，你也不过去，嗯…”
李桐妈瞟她—眼，漫不经意地说着，向后－摆手。过来－辆三轮车，车夫跳下来，青菜，食油，米，新被褥，－件件搬进来。很兀然，很意外。冯瑛有点受宠若惊，不知怎么面对。
“这，这里什么都有，都不缺呢，你拿回去，这里放不下，要坏…”
冯瑛乱乱地推让着，难明的心绪。
“怎么？你不接受我这个婆婆么？不想接受么？”
李桐妈倒背着手，傲傲地看着冯瑛，不满地责问。
“那能哪，我想，我叫您—声妈，怕您不会接受，您会接受么？”
她站着，像她的学生在接受她的责备，善意地辩解着回答。
“我就是你妈，怎么不受？你不叫，让我受空气？嗯？”
李桐妈笑了。好难得的笑。
“好，妈，是我不对，我错了，您别见怪，看，这屋里，难叫您坐。”
李桐妈想进屋，但屋里实在太小，冯瑛看着门口的婆婆，又如芒刺在背，真想她快走。
“不坐了，桐不在家，缺啥少啥，去家里说－声，嗯。我去市场转转。”
婆婆没有进屋，看三轮车夫忙着把东西搬进小屋，完了，随着三轮车走了，她看着走去的婆婆，在惊呆中呆立，连慢走也忘了说－声——